Eu costumo dizer que o desmame aconteceu com a gente. Parece estranho falar isso. "Não amamentou que chega?". Consigo imaginar as mães que não conseguiram amamentar revirando os olhos enquanto eu "reclamo de barriga cheia". Mas eu tenho uma história interrompida - que não se compara com nenhuma outra, ela é só minha.
Amamentei Maria Elisa por 2 anos, 3 meses e 23 dias. Ontem estava guardando as roupas dela e encontrei uma camiseta com os escritos "Mamo, não nego, paro quando quiser". Doeu um pouquinho. Ela não parou porque quis. Nem porque eu quis.
Uns vinte dias antes de acontecer, eu falei com a Ludy (amiga pediatra da Maria): "Será que vou estar amamentando no próximo agosto dourado? Nem sinal de desmame por aqui..." Eu sabia que poderia acontecer, mas foi tão repentino. Não deu tempo da gente se preparar, se despedir.
O leite acabou.
Eu sabia que poderia acontecer. Lactogestação - a gestante que amamenta - corre esse tipo de risco. Eu achei que as coisas poderiam seguir naturalmente, ou que um dia ela diria, "ihhh, acabou", e não pediria mais. A verdade é que foi uma grande frustração. Estava mais para "como assim, cadê meu leite?!", e foi assim que rapidinho as coisas ficaram insuportáveis.
Não estou usando essa palavra de forma leviana. Eu suportei muita coisa. Choro, dor, sono, insegurança, cansaço, medo, doença, drenagem... eu ia dizer que todo mundo sabe qual é o seu limite, mas a verdade é que a gente não sabe muito bem, até chegar ali, na beira.
Eu amei amamentar, e achei que estaria pronta quando chegasse a hora, mas a despedida foi na terapia. Eu não amei o desmame, fico até aliviada em dizer. Não foi como eu sonhei, projetei, imaginei. A Semana Mundial do Aleitamento Materno me lembrou disso. As redes sociais estão cheias de tetas, e eu sinto uma saudaaaade de amamentar.
Ela sente saudade também. De vez em quando, ela encosta só pra fazer carinho. Já chegou até a dizer "Deixa eu mamar?". Um pedido tímido e meio sem graça. Uma vez eu deixei, mas parece que ela já tinha esquecido como é (ou o meu peito vazio que não é o mesmo?). Foi esquisito. Ela também achou. Não durou vinte segundos.
Paciência.
